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G a b r i e l ¡ e n o v a r t cr a un col-leccionista de pro-
grames de cinema, molts deis 
exemplars de la seva coHec-
ció li solen evocar un enfilall 
de vivèncics, suscitar una 
constcl-lació de sentiments, 
remoure un seguici de re-
cords. Repassar una velia coHecció de 
programes de mà equival a rememo-
rar la propia biografia personal: cada 
pel-lícula i el pasquí mateix apareixen 
vinculats a unes experiències, a unes 
emotions i a unes remembrances in-
times que converteixen aquests docu-
ments gràfics en objectes inévitable-
ment proustians, perquè quasi sem-
pre ocorre que un fragment de la 
nostra vida roman lligat indissoluble-
ment a la policromia d'aquests petits 
somnis de paper. 
En moites ocasions, un pasqui ens 
porta uns records que apareixen as-
sociate al context psicologie en que 
tingile Hoc f experiència de la visió d'à-
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quella peHicula determinada i roman 
vinculat, per això mateix, a la tonali-
tat vital d'un moment donat de la nos-
tra existencia: la infantesa (en les sè-
ves diferents étapes), la preado-
lescència, la pubertat, l'adolescència, 
la primera jovenmt... Altres vegades, 
es tracta de peHicules que no vérem 
per pura impossibilitat cronològica, 
simplement perquè eren històrica-
ment anteriors ais nostres dies o a la 
nostra precocitat cinèfila; i ens ha-
guérem de conformar en somniar com 
en serien, de fascinadores aquelles 
histories que, en una superficie re-
duïda i amb una admirable capacitat 
de sintesi, concentraven i condensa-
ven les imatges dels vells pasquins (re-
cord, per exemple, haver-me passât 
hores i hores embambat amb els pro-
grames de mà de peHicules dels anys 
trenta i principis dels anys quaranta, 
tot projectant la meva fantasia en les 
escenes i figures d'unes compositions 
i iblustracions gràfiques magistrals 
per imaginar les histories més apas-
sionants: has manos de Or/ac, La dio-
sa de fuego, Mares de Java, La sombra 
de Frankenstein, La garra escarlata, El 
fantasma de la ópera, El libro de la sel-
va, La venganza del hombre invisible, 
Las mil y una noches, El ladrón de Bag-
dad, La torre de Londres, Jack el Des-
tripador..., son algunes d'aquestes 
joies capaces de desencadenar les fa-
bulations d'un aHotet fantasiós). En 
altres casos, també, un programa de 
mà ens pot portar el record d'una 
frustració, perquè es tracta d'una 
peHicula que, per haver estât del "nos-
tre temps", haguéssim pogut veure 
perfectament; però, ah!, la censura 
no ens ho permeté. 
Sempre que remir la meva velia 
coblecció (aqueixa "arqueología de 
somnis perduts", que diria Terenci 
Moix), quan arrib a Escuela de sirenas, 
es fan présents uns mateixos records: 
jo tenia cinc anys i no m'hi deixaren 
entrar, perquè ja era massa gran per 
veure una pel-lícula tan verda. (I això 
de "verda", qué volia dir? -era dema-
nava, desconcertat). 
Puc recordar els détails d'una es-
cena deliciosament costumista: Anar 
al cinema, les tardes de diumenge, re-
vestía a vegades en el meu poblé - i 
supòs que també a molts d'altres llocs-
13 
..quan arrtb a Escuela de sirenas, es jan presents mis mateixos records: jo tenia cinc anys 
i no nihi deixaren entrar, perqué ja era massa gran per veure una pehlicula tan verda, 
el carácter d'un ritti coral. En deter-
minades ocasions, hi anivem, en co-
mitiva, tota la familia: els pares, els 
filis, qualque cosí, una tia fadrína, una 
altra que era viuda, tres o quatre ve'í-
nats i qualque amie de la nostra edat 
que s'hi ategia a darrera hora, perqué 
aquell dia els seus pares no l'hi po-
dien acompanyar. Els allots ens so-
líem portar el berenar preparai de ca-
sa: dues llesques de pa amb compa-
natge (o, si mes no, un grapat de 
galletes d'Inca amb una pastilla de xo-
colata) per consumir en el temps del 
descans -els progtames quasi sempre 
eren dobles- o durant la primera 
peHícula, si entrava la talent. I aquel! 
dia era una d'aquestes ocasions espe-
ciáis: un tipie programa Metro 
Goldwyn Mayer de cinema familiar, 
aparentment apte per a totes les edats. 
I era un programa especialment 
prometedor: Tartán en Nueva York, 
en primer Hoc (o de "complement"), 
i Escuela de sirenas de peHícula "bo-
na" (o de base, que solien dir els en-
tesos). Aquell diumenge capvesprc 
hauria pogut ser una mes de tantes 
belles tatdes de cinema, però a certs 
personatges influents del poblé, cen-
sors miprovisats 1 mes papistes que cl 
Papa, els va passât per l'olla que, al 
marge de la qualificalo moral que 
portava ofìcialment la pcllicula, Es-
citela de sirenas era un film indécent. 
"Tantes doues exhibint-sc en hanva-
dot...!", es veu que degueren pensar, 
escandalitzats, aquells aprenents de 
Torquemada; i, per pressió d'algunes 
de les forces vives locals, l'empresa del 
Teafre es veié obligada, bora per lui-
ra, a prohibir, en cl darrer moment, 
l'entrada als menors a aquella pclli-
cula suposadament tan immoral. (/ 
que es unapeblicula verdaì -li vaig de-
manar a un nin mes gran que ¡0-. Que 
si la veus, fas un pecat mortai-cm con-
testa-. I un pecat mortai, en aqueO 
temps, no era cap broma: un tot sol 
bastava per anar a l'I ni cm). 
Abu que, encara no havia la nos-
tra comitiva voltat cl cantò del carrer 
del Teatre, quan ja ens arribà cl pri-
mer scnyal d'alarma. Topàrem una 
madona que ens digue: 
-Que anau a n'es ciuci Idb tiques/s 
ablots nopot/ranpassarti veure Escuc-
la de sirenas. Diuen que /'ban posai/a 
sa primera i nome's hi deixen entrar sa 
gent major. Et s al lots battrait d'esperar 
a defora i, t/espres, e/s t/eixaran passar ti 
venie sii peljkula d'en Tarzan, que /'-
bau posiii/a Sii darrer.x. 
-I ara volai dir qui no etti t/eixaran 
passariiiid'aqnest <//7o/o—exclainà u n a 
mare, que l a m h c sencaminava al ci 
n e n i a i portava de la imi un infant de 
devers txes anys-, Si encara no sap qui 
veu, sa matura. 
-Ara no se si es ti partir i/es quatte 0 
des cine anys que nopoden entrar-res-
pongué la nostra informadora-, Uh! 
-afegi-, ja hi ha un ninni d'ablots en 
es portai, que no els han deixat passar. 
Quan a r r i h à r c n i a 1 c n t r a d a del l e 
a t r e , aixi niatcix varen p r o v a r de lei 
m e passar per maia. Malgrat 1 e ni r e i ne 
anys, c o n i que e r a flsicament dismi-
nu'idó, digueren q u e en tenia 1 i c s . . . 
-No -digué ci p o t i c i , remenant ci 
c a p - . Aquest allot es mèi veli 
-Be', va feres quatte la sei ninna pas-
siviti - l i rep l i ca la u i eva l ie la , que leia 
la Uengua-, Eni -volai dir //uè té mes? 
-Ida, si en té quatti, ja no poi entrar 
- c o n t e s t a ci p o r l e r lol c r e m a i , d i m a n i 
la quest'io p e r a c a b a d a . 
I aixi va s c r c o n i c u i deixaren a d e 
I o t a . Amb ci berenar, 
C o n i és sabut, la M e n u ( ì o l d w y n 
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...les aventures d'aquells herois de la nostra infantesa que erenjohnny Weissmuller, 
Johnny Sheffield, Maureen O'Sullivan i la moneia Xita. 
Maycr es va especialitzar en un tipus 
de peHícules que podríem qualificar 
de "cinema per a tota la familia"; unes 
peHícules concebudes per agradar a 
publics de totes les edats, de totes les 
conditions i de totes les latituds ge-
ogràfiques i, en particular, a tots els 
grups familiars que, com el nostre 
aquel 1 dia, anaven plegats a les ses-
sions de les tardes de diumenge. En 
aquel! temps, com amb el rosari del 
Pare Payton, la familia que anava al 
cine unida, romanía unida; i les peHí-
cules de la Metro funcionaven igual 
de bé tant en els mattixos Estats Units 
com a un poblet de la Patagonia, a 
Honk Kong, a Australia, a qualsevol 
país europeu, a la Unió Sud-africana 
i a les Ules Balears. Es a dir, que qua-
si sempre eren un èxit tant a Mallor-
ca com a "fora de Mallorca"; i natu-
ralment, també, en el meu poblé 
d'Artà. Sembla com si els executius 
de la Metro, des deis seus despatxos 
de Hollywood, haguessin tingut molt 
présents comitives familiars-ve'ínals 
com aquella nostra que, un diumen-
ge d'hivern de finals de 1949 o co-
menços de 1950, es dirigia tota xa-
lesta al Teatre, disposât a passar, tot-
hom que la formava, un capvespre de 
cine feliç. 
La majoria de les peHícules de la 
Metro eren, per aquesta rao, imma-
culadament Manques; i Escuela de si-
renas obe'ia rigorosament a les es-
tratégies de producció i ais dissenys 
comerciáis de l'afamada factoría del 
Ueó. Qui mes qui manco es podia de-
lectar amb els exercicis natatoris 
d'Esther Williams, amb els números 
musicals de Xavier Cugat o de Harry 
James i les seves orquestres fastuoses 
o amb les fantasioses coreografies 
aquatiques d'aquella espècie de "na-
tació sincronitzàda" avant la lettre. I 
a mes de tot aixó, els aflots i la resta 
del public encara érem capaços de riu-
re per les butxaques amb les bajana-
des de Red Skelton, un deis pitjors 
actors comics de tota la historia del 
sete art. 
Però justament aqtiell diumenge, 
a Arta, malgrat ser aleshores (i din-
tre les limitations pròpies d'aquella 
època) un deis pobles possiblement 
mes oberts i mes cuites de Mallorca 
-i malgrat haver estât també un Hoc 
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on la censura cinematogràfica va ser 
quasi sempre, en relació ais menors 
d'edat, bastant laxa-, a algú se li en-
trecoHocaren les neurones i ens mu-
tila una tarda de cine. Tanmateix, 
empero, posats a triar, segur que la 
majoria deis integrants d'aquell ex-
pectant public infantil, que puHula-
va a l'entrada del Teatre mentre els 
adults veien Escuela de sirenas, prefe-
ríem la peHícula de Tarzan a la d'Est-
her Williams. Així que la desgracia 
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tampoc no va ser massa grossa. Ens 
quedàrem resignadament a defora 
amb la nostra frustració momentània, 
qui més qui manco s'empassolà el seu 
berenar, jugàrem una estona per lle-
var-nos el fred i esperàrem que ens 
obrissin les portes per entrar a veure 
les aventures d'aquells herois de la 
nostra infantesa que eren Johnny 
Weissmuller, Johnny Sheffield, Mau-
reen O'Sullivan i la moneia Xita. Ens 
havien deixat sense la reina de les pis-
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D'Escuela de sirenas, ens bagnerei)! de conformar amb això: aquel/es postáis, 
el programa de ma i la nostra propia fantasia 
cines, pero ens quedava el rei de les 
selves: Torzón en Nueva York era a 
punt de comencar. 
No sé quants d'aHots ens arribá-
rem a aplegar, aquell capvespre, da-
vant el Teatre, pero hi devia haver els 
de mig poblé. El que sí record per-
fectament és que hi havia en Josep 
Meliá, que devia teñir aleshores deu 
o onze anys. 
Molts d'anys després d'aquell dia, 
en Meliá i jo, preníem café a un bar 
de Madrid. Devia ser devers l'any 
1979 o 1980, quan els vídeos domés-
tics tot just comencaven a introduir-
se amb forja en el mercat. 
-Ahir-cm digué en Meliá amb un 
cert entusiasme- vaig aconseguir una 
copia i/Escuela de sirenas! 
J o em vaig posar a riure. 
-Aquella peílíenla que no pogue'rem 
veure a Arta quan e'rem ahlots -vaig res-
pondre, anticipant-me al que cll ana-
va a dir-. Ja me'n record que tu també 
hi eres en es portal des Teatre, aquell diu-
menge. 
Ni cll ni jo havíem oblidat aquell 
pas. I cap deis dos havia tornat teñir 
l'oportunitat de veure aquella peHf-
cula, que després ci video ens perme-
tria recobrar, encara que fos amb una 
còpia pirata; coni si sc'ns rctornàs 
quelcom que ens havien furtat quan 
érem nins: ci caramel'lo que uns adults 
desaprensius havien pres de la nostra 
boca d'infants just a la porta del Te-
atre Principal del nostre poble. 
En Melià-l'estimat i envorat amie, 
desaparegut prematurament, no la 
molt, d'entre nosaltres- comcntà lla-
vors amb nostalgia, dirigint l'esguard 
de la memòria cap als nostres anys in-
fantils: 
-Què ho cren de bons, aquells diu-
menges de cine! I llavors, entri setma-
ua, hi havia un dia especial, un dia es-
tellar, que era es dijous; quan penjaven, 
en es cap de canto de s'estany de can Bo-
tigliela, ses postals de ses pehlicules que 
havien de per es diumenge vineul. Plan-
tats alla davant, mirant quadre per qua-
dre, imaginàvem tot allò que haviem de 
veure. I, a vegades, sa nostra imagina-
ciósuperava de molt sa ma/eixape/li-
cula... 
Potscr mai, ningù de nosaltres, 
arribà a fer com en Truffaut, que ro-
bava, de nin, alguns d'aquells quadres 
p e r portar-sels a c a s a . Els robàvem, 
a i x ò si, amb els nils i e n s portàvem 
a q u c l l e s i m a l g e s a la m e n i , tot espe-
ran! amb i l lus i t i la t a r d a del d i u m e n -
ge. U Escuela de sirenas, e n s haguérem 
ile conformar a m b això: a q u c l l e s p o s -
tals , el p r o g r a m a de mà i la n o s t r a prò-
pia fantasia. 
1 era el cas q u e l'.sciiela tic sirenas 
havia circular quas i per t o t a la geo-
grafia espanyola s ense c a p p r o b l e m a 
de c e n s u r a . S c u s e a i tar m e s e n t o r a : a 
Buger la projectaren en el matetx sa-
ló p a r r o q u i a l . I lo sé d e d o n j o a n P a s -
tor , un c a p e l l à a m i e m e n q u e va sci 
durant m o l t d'anys rector d'aquell po-
blé . El l mateix la va contractor per a 
distracelo i espiai de la seva feligresía, 
-Però..., si Escuela de s i r enas -ex-
clamava eli, m o l t sorprès, quan jo li 
contava el q u e havia o e o r r e g u t en el 
m e n p o b l é amb aque l la p e l l i c u l a / ' 
haguessin poguda venie els crinilans i 
tot! 
Ja hodeia en Pep l\ Idia, ironitzant 
l ì n a m e n l s o b r e aque l la le la de la n o s 
t r a infantesa: 
"A Arta -escrigué en u n a o c a s i ó - , 
en aquel l temps, c o m que n o hi havia 
pecats, s ' inventaven". • 
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